Flashback 1968: intervista di Natalia Marino, sulla rivista dell’ANPI “Patria indipendente”
22 marzo 2018

Natalia Marino: abbiamo chiesto a Chiara Ingrao di raccontarci quella rivolta generazionale e
mondiale, talmente leggendaria che basta un numero per richiamarla alla memoria: il 68.

I1°68 ha 50 anni, sui media si moltiplicano le iniziative per ricordarlo. Secondo Chiara Ingrao
cosa ha rappresentato e rappresenta oggi?

Certamente il ‘68 ha segnato una cesura col passato e una svolta in tutto il mondo. L’aspetto piu
visibile, e su cui ¢’¢ unanime accordo, ¢ lo scontro generazionale: la rivolta anti-autoritaria.
Tuttavia ci sono state differenti esperienze, motivazioni, elementi emotivi e personali per ognuno di
noi che ha vissuto quell’anno. E per questo chiunque, come me, testimoni quella stagione, ne pud
dare solo una visione molto parziale. Lo stesso conflitto “fra padri e figli” (e fra madri e figlie!!)
non fu solo nelle famiglie e a scuola: investi il sindacato, il Partito comunista, la politica, la Chiesa.
Comportd comunque un confronto, anche aspro ma comunque dialettico, non solo distruttivo. E non
semplificabile, come invece avviene quando il racconto ¢ viziato dalla nostalgia, oppure dal rigetto:
c’¢ chi mitizza e chi demonizza, come se tutti i mali del mondo contemporaneo cominciassero da li.
Ci vorrebbe piuttosto lo sguardo di uno storico, per leggere la complessita di quel passaggio
epocale: a partire dal fatto che la ribellione non fu solo degli studenti.

Chi altri fu attore nel conflitto tra generazioni?

In gran parte del mondo occidentale c’¢ stato un cambiamento sul piano della liberta personale e
collettiva, nei costumi sessuali, e allo stesso tempo si tratto di alzare la testa, di conquistare 1 diritti a
scuola e nei luoghi di lavoro, di combattere le ingiustizie, di lottare contro la guerra, di rileggere con
occhi diversi non solo Marx ma anche il Vangelo. Tutti processi che investirono in modo trasversale
diverse culture e ceti sociali: che non iniziarono nel 68 e non si conclusero in quell’anno. In Italia il
’68 probabilmente nacque nel *60, con i ragazzi delle magliette a strisce che in tutto il Paese scesero
in piazza contro il governo Tambroni; nacque nelle fabbriche, con le importantissime lotte del ’62-
’63; e nel mondo studentesco il vento cominciava a soffiare gia nel 1966. Ci fu I’alluvione di
Firenze, e I’esperienza di solidarietd che coinvolse tantissimi giovani, fra cui anch’io; e prima di
quella lo scandalo de La zanzara, il giornale dei liceali milanesi che 0s0 fare un’inchiesta sul sesso i
cui autori vennero denunciati per “oscenitd a mezzo stampa”. Per me, organizzare nella mia scuola
la solidarieta con gli studenti milanesi fu un po’ un’anticipazione delle proteste del *68; cosi come
lo fu, in quello stesso 1966, I’occupazione dell’universita “La Sapienza” dopo la morte di Paolo
Rossi, uno studente che, dopo essere stato picchiato dai fascisti, cadde da un muretto, si presume
stordito dalle botte, e mori. Io ero al Giulio Cesare, un liceo dove prevalevano i fascisti: noi
eravamo “quelli di sinistra” e dovevamo tornare a casa insieme per evitare aggressioni.
Raccogliemmo fondi per gli universitari in lotta, e rammento I’ingenua fierezza perché, superando
gli sbarramenti della polizia, portammo agli occupanti dei polli, invece dei soliti panini. Diciamo
che il mio ’68 comincia dai polli.

E nel °68 dove eri?

Al principio a Londra, allora c’era il mito di quella citta e io ci andavo tutte le estati, fin dall’eta di
15 anni, come ragazza alla pari. Allora si affidavamo i bambini anche a una ragazza giovanissima,
impensabile oggi. Avevo deciso di iscrivermi li all’universita e riuscii a essere ammessa. Presi
contatti con la Socialist Society dell’ateneo e alla fine del 67 partecipai ai cortei e ai presidi per la
morte di Che Guevara e I’anno dopo a quelli per il Vietnam. Avevo una paura da morire, perché la
polizia caricava i manifestanti con i cavalli, che incutono terrore puro. In Italia, almeno, quando la
polizia ci attaccava, usavano manganelli e camionette. Nel 68 romano successe spesso, nel turbinio
di manifestazioni, assemblee, occupazioni di facolta: io ne seguivo gli sviluppi a distanza, attraverso



le lettere di mia madre (che ho ripubblicato in Soltanto una vita). Era il tipo di insegnante che
scendeva in piazza con i suoi studenti, discuteva appassionatamente con loro: fu mia madre, a farmi
leggere Lettera a una professoressa di Don Milani.

Pasolini prese le parti della polizia, contro gli studenti borghesi, figli di papa.

Pasolini ¢ stato un grandissimo intellettuale e anticipatore, ma per altri aspetti era un conservatore.
Idealizzava il mondo contadino. Detto cid, siccome, ribadisco, ognuno ha una sua storia da narrare,
c’¢ stata una parte che assunse come modalita di lotta lo scontro fisico, esaltando la “violenza
liberatrice” che ti fa rispondere alle botte e tirare le molotov. Per me invece, come per tantissime
altre persone, ¢ stato esattamente il contrario: lo scontro fisico mi paralizzava, non mi rappresentava
affatto. Il ritornello della canzone di Pietrangeli, “Non siamo scappati piu”, che lui riferisce
all’orgoglio di essersi scontrati con la polizia a Valle Giulia, ho potuto rivendicarlo solo negli anni
’80, quando ho incontrato il pacifismo. A Greenham Common e a Comiso ho imparato altri modi,
per reagire alla violenza della polizia: la solidarieta e le forme di lotta della nonviolenza, molto pit
rivoluzionarie di una molotov. Anche per questo, dissento profondamente da chi considera apice
della protesta sessantottina [’impatto fisico e 1’elogio della violenza. Secondo me, questa
interpretazione rischia di avvalorare una lettura reazionaria di quel periodo: dalle manifestazioni si ¢
passati alle molotov, poi alla mitragliette, in seguito alle bombe. Ergo, il figlio del ‘68 ¢ il
terrorismo degli anni di piombo. E il messaggio subliminale rivolto alle giovani generazioni di oggi
¢: “ragazzi, non agitate troppo conflitto, perché il conflitto porta morte”. lo invece penso 1’esatto
contrario: cio che porta morte, distruttivita, disgregazione come quella che viviamo oggi, non ¢ il
conflitto sociale ma il suo soffocamento, la mancanza di risposte politiche, la distorsione degli
obiettivi su binari qualunquistici e rabbiosi, anziché su processi di cambiamento profondi come
quelli che si innescarono nel post-°68.

Nel maggio famoso eri a Parigi.

Ero con il mio ragazzo, che poi sarebbe divenuto il mio primo marito, Chris Gilmore: siamo rimasti
amici, ¢ il padre delle mie due figlie. Era in contatto con i movimenti studenteschi europei, in
particolare con quelli olandesi e tedeschi. I primi erano piu genere hippies o figli dei fiori, i
cosiddetti “Provos”; mentre in Germania erano piu politicizzati. Oggi, a proposito del *68 europeo,
si parla della Francia, ma allora era Rudi Dutschke il nostro faro. E fu proprio in solidarieta con gli
studenti tedeschi, che nel maggio del *68 un gruppetto di noi “inglesi” si aggrego agli olandesi per
partecipare a una grande manifestazione di protesta a Bonn. Arrivati in pullman alla frontiera, la
polizia ci ha preso i passaporti, restituiti col timbro “zurickgewisen”, respinti. Cosi decidiamo di
sederci lungo il confine, cominciamo a cantare inni di lotta, € in un momento di distrazione dei
vigilanti abbiamo attraversato i campi — senza nessuna difficolta, a dirla tutta. Poi raggiunta la
stazione ferroviaria di un piccolo paese abbiamo preso il treno per Bonn. Siamo arrivati quasi alla
fine della mobilitazione, ma ci hanno accolto addirittura come degli eroi... Tutti gonfi di orgoglio,
tornati ad Amsterdam sentiamo alla radio che a Parigi ci sono le barricate: siamo corsi li. Ci ospito
prima una persona per la quale avevo fatto la baby-sitter (le mie figlie mi prendono in giro perché,
anche oggi, trovo sempre dappertutto qualche amico che ci apre la sua casa), altri giorni dormimmo
alla Sorbona occupata, infine Rossana Rossanda ci procurd un appartamento e siamo rimasti tutto il
mese.

Cosa facevate a Parigi?

Frequentavamo quotidianamente le assemblee studentesche, facevamo volantinaggio,
organizzammo con altri “inglesi” 1’occupazione dell’Istituto di Lingue di fronte alla Sorbona,
andavamo in piazza e sulle barricate.. E poi, grazie anche ai contatti costruiti da Chris a seguito di
una sua collaborazione col sindacato inglese, stabilimmo un contatto con la Renault occupata: non
solo davanti al cancello della fabbrica, come tanti altri studenti, ma anche partecipando alle
assemblee interne.



Per me il contatto con il mondo operaio comincia li, ed ¢ stata la prosecuzione naturale del mio ’68.
So benissimo che i rapporti studenti-operai di allora era spesso impregnati di ideologia: la
rivoluzione la devi fare con gli operai, dettava il vecchio Marx. So bene che il mito della classe
operaia spesso portava risultati demenziali, come la storiella sullo studente che durante un
volantinaggio ai cancelli di una fabbrica, annuncia solenne: “lavoratore, io sono trotzkista”, e si
sente rispondere “e io sono elettricista!”. E tuttavia, non si pud comprendere I’impatto del *68 sulla
societa italiana se non si racconta anche I’anno seguente: il 69 delle lotte operaie, dell’autunno
caldo. Il biennio rosso, cosi venne chiamato: e anche nelle fabbriche i protagonisti furono i giovani.
I ragazzi dequalificati, umiliati, sfruttati, inchiodati alla catena di montaggio. I meridionali
immigrati al Nord, per i quali le lotte operaie furono anche la strada per combattere il razzismo anti-
“terroni”, nella societa e perfino nel sindacato. Storie appassionanti, in cui si mise insieme
liberazione personale e liberazione di tutti: Paolo Franco, mio secondo marito e attuale compagno di
vita, le ha incontrate e costruite in prima persona, da responsabile FIOM alla Fiat Mirafiori, in cui
allora lavoravano 60.000 persone. Paolo aveva solo 24 anni, quando gli fu affidata questa
responsabilita enorme: € un segno anche quello, di un tempo in cui oltre allo scontro fra generazioni
ci fu anche la capacita dei piu vecchi di investire sui piu giovani, di metterci alla prova. In modi
diversi, avvenne in tutte le organizzazioni di massa, dal Pci alla Dc, alle Acli, all’Arci, all’Udi. E
nei sindacati: quello dei metalmeccanici soprattutto. Per me, I’incontro con FLM (la sigla unitaria
dei metalmeccanici) e poi la scelta di lavorare a tempo pieno nel sindacato, ¢ stato lo sbocco piu
naturale e fecondo dell’esperienza sessantottina: una scelta che mi ha cambiato la vita e la visione
del mondo. E mi chiedo: oggi tutti si interrogano sul *68, sul movimento studentesco... ma quanti,
il prossimo anno, celebreranno il 50° dell’ Autunno caldo?

Torino, Londra, Amsterdam, Bonn, Parigi, ’orizzonte era ampio.

E non dimentichiamo negli Stati Uniti, gli universitari di Berkeley, in California, da cui parti la
rivolta contro la guerra in Vietnam: il film Fragole e sangue, ambientato a San Francisco, racconta
mirabilmente una protesta, ancora una volta, pacifica ma determinata. E poi le lotte contro il
colonialismo, il segregazionismo e la discriminazione per il colore della pelle: Martin Luther King,
assassinato da un sicario durante un comizio a Memphis, i pugni chiusi di Tommie Smith e John
Carlos, alzati dal podio delle Olimpiadi di Citta del Messico. Non me lo dimentico, in questo
momento cosi cupo in cui il razzismo dilaga e pochi hanno il coraggio di tenergli testa.

E all’est? Il muro di Berlino, cadra oltre vent’anni dopo.

Ero in vacanza quando, ad agosto, seppi dei carri armati sovietici a Praga. Mi sentii male. Poche
settimane prima dell’invasione ero stata a Sofia, in Bulgaria, per il Festival della Gioventu,
organizzato in realta da una rete molto filosovietica. Ma eravamo nel *68: arrivarono gli studenti del
movimento francese, italiano, spagnolo, e anche i giovani cecoslovacchi che parlavano della
“Primavera”, credevano fermamente nel socialismo dal volto umano. L’organizzazione bulgara si
trovo a fronteggiare un’onda d’urto del tutto inedita. Noi promuovemmo manifestazioni non
previste e i bulgari venivano e gridavano “Drusba, drusba” che vuol dire pace, ma sembravano
volessero picchiarci. In quell’occasione ho cominciato a fare I’interprete, perché i bulgari si
guardavano bene dall’offrirci la traduzione simultanea quando, secondo loro, facevamo qualcosa di
sospetto. Io studiavo lingue e mi buttai...

Chiara Ingrao si sente ancora o no una ribelle?

Certamente si: ma direi, piu semplicemente, una persona che non ha mai smesso di lottare per i
diritti delle persone, per la liberta e contro ogni ingiustizia. “Cambiare il mondo a partire dalla tua
vita, e cambiare la tua vita a partire dal tuo sguardo sul mondo”: uno slogan di allora che sintetizza
bene la mia storia di sessantottina. A partire dagli anni ’80-’90 mi sono impegnata nel pacifismo, e
prima ancora nel femminismo, a partire dalla lotta per ’autodeterminazione della donna nella
maternita, e dalla presa di coscienza che il maschilismo la faceva da padrone anche nel sindacato.



Guardare il mondo con occhi di donna ¢ qualcosa che ormai fa parte di me, come la ribellione delle
ragazze di “Non una di meno”, finalmente protagoniste del femminismo del 2000, non piu solo
dominato da noi “diversamente giovani”... Come impegno diretto, il mio lavoro oggi ¢ soprattutto
nella scrittura e nelle scuole: per la liberta e i diritti, per una cultura adeguata al mondo di oggi,
realmente inclusiva, fondata sull’autodeterminazione e il protagonismo di tutti e tutte.
L’accoglienza di chi viene qui da altre parti del mondo, la costruzione di una societa aperta e plurale
e di un’Italia multiculturale e multicolore, la lotta al razzismo e al risorgere del fascismo, sono
questioni cruciali del nostro tempo: anche per questo ritengo imperdonabile non aver approvato lo
ius soli.

Esiste una generazione ’68?

Sessantottini sono, per esempio, il mio coetaneo D'Alema, diventato Presidente del Consiglio, ma
pure chi ha fatto e continua a fare il lavoro di Basaglia, le insegnanti che incontro nelle scuole e
hanno un modo diverso di pensare il ruolo della scuola, le ex operaie della Voxson che ho
raccontato in Dita di Dama. 11 90% di quelle donne scopri la politica nel 68-"69 e adesso ¢’¢ chi fa
il volontariato con i migranti, oppure opera in un centro sociale, c’¢ chi fa il mercatino e chi ¢ attiva
nel sindacato. Sono tutte e tutti interpreti di quell’anno, non solo chi ha avuto “successo”.
Rimprovero pero alla maggior parte dei miei coetanei settantenni (0 quasi... a me manca ancora un
anno!!) di essere rimasti troppo legati ad un’identita giovanilistica ormai passata da decenni: siamo
nonni... Non ci siamo impegnate e impegnati abbastanza ad aprire spazi per chi veniva dopo di noi,
a costruire ascolto e riconoscimento, a passare il testimone. Siamo un Paese gerontocratico, che
calpesta quotidianamente 1 diritti e la dignita dei giovani, con la precarieta, il super-sfruttamento, e
perfino il disprezzo. Nella vulgata corrente, anche a sinistra, le ragazze vogliono tutte fare le veline
e 1 ragazzi i calciatori, né maschi né femmine si interessano di politica, e cosi via. Sono state
sottovalutate e lasciate senza risposta sia le migliaia di esperienze che esistono nel volontariato, nei
centri sociali, nella solidarietda internazionale, nel femminismo, sia grandi movimenti che
periodicamente invadono le piazze, sui temi della scuola e del lavoro, della solidarieta, dei diritti.
Oggi ci sarebbero moltissime ragioni, per avviare un nuovo conflitto generazionale, e a volte mi
viene da pensare che i ragazzi e ragazze del 2000 si trovano in una condizione molto simile a quella
che vivevano i miei genitori alla loro eta. Me lo hanno ripetuto tante volte, quasi ossessivamente.

Cosa ti dicevano Pietro Ingrao e Laura Lombardo Radice?

Ricordavano che, purtroppo, la generazione dei resistenti non aveva avuto maestri, perché la
generazione antifascista precedente era stata praticamente cancellata dal regime, messa a tacere,
fuggita al confino, ormai incapace di agire e reagire. Ripetevano “i nostri maestri sono stati i nostri
coetanei”. Eppure erano giovanissimi e si sono assunti delle responsabilita incredibili, nella
Resistenza armata, oppure, come mia madre e mio padre, nella Resistenza non armata nelle citta.
Cosi subito dopo la guerra, nella Ricostruzione: anche per questo, forse, per quella generazione era
fondamentale formare i giovani, creare una societd civile organizzata. Noi, infatti, ci siamo si
ribellati, ma dopo essere stati formati. E abbiamo imparato anche da loro, pur contestandoli in mille
modi, a tenere insieme un livello altissimo di ribellione e di idealita, con una grande concretezza:
con la capacita di ottenere risultati e cambiamenti profondi.

Quali, in particolare?

In Italia, nel decennio seguente al ’68 furono introdotti lo Statuto dei lavoratori, il divorzio,
I’obiezione di coscienza, la riforma sanitaria e quella penitenziaria, la legge Basaglia per
I’abolizione dei manicomi, le prime norme anti-inquinamento; nacquero le Regioni e si istituirono
gli asili nido, le scuole a tempo pieno, i consultori, le nuove forme di democrazia nelle scuole;
abbiamo ottenuto il nuovo diritto di famiglia, la legge di parita, la tutela delle lavoratrici madri e del
lavoro a domicilio, della salute nelle fabbriche e nei luoghi di lavoro. Gli anni ’70, troppo spesso
raccontati con la cupa etichetta di “anni di piombo”, sono stati il decennio piu riformista della storia



d’Italia: 1 terroristi non ne sono stati i protagonisti, ma i tragici antagonisti, e fra i principali
responsabili delle sconfitte con cui si € purtroppo concluso quel decennio di grandi vittorie. Ma
anche su questo, davvero, sara necessaria una profonda riflessione storica, capace di cogliere tutte le
complessita senza ingabbiarle negli slogan. Anche se poi, in fondo, almeno per cogliere i nessi fra il
’68 e cio che ¢ seguito, uno slogan puo far comodo: “Ce ne qu’un debut, continuons le combat!”.
“Non ¢ che I’inizio, continuiamo la lotta”, lo slogan del maggio francese, forse il piu celebre del
’68. Lo abbiamo compreso? Lo abbiamo applicato? Decideranno i posteri: io ricordo solo che da
noi, ai cortei, veniva ripetuto anche da chi di francese era del tutto a digiuno, e lo storpiava cosi:
“Nené Zandegu, continuon 1¢ zaza!”



