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= MOSTAR Mostar non & it i punto
di

Erzegovina e in
mi ha chiesto
partire. La guer.

Come”
qualeuno prima di
ra non ¢ finita, anzi peggiora. Ti
pare it momento di parlare di de-
mocrazia -locale? Al comune di
Tuzla, isola di convivenza multict-

nica
s1. Vogliono incontrare altr cittadi-
ni bosniaci, ma anche «amici» e
rope: enti locali, associazioni paci
fiste, volontariato. Noi intanto, pri-
ma di Tuzla, incomriamo le mace-
rie,

Le guardiamo, Le abbiamo gia
guardate tante volte, queste € altre,
sullo schermo di casa. Difficile

spiegare perché, fa un effetto cosl -

diverso camminarci dentro. Pen-
sieri confusi, parole goffe sussurra-
te a mezza bocca, passando dallo
scheletro di un grande magazzino
a quello del Consemvatorio, sbi

un pacse diviso, credona di -

,Le vite parallele di Mostar,

mente reali, ¢ seduta una donna, e
legge. Accanto a lei un bambino,

anche lui seduto. Stupida, inop-

portuna, vienc aila mente la fila-
strocca: «C'era una casa cosl cari-
na senza soffitto, senza cucina.

Non si poteva entrarci dentro per-
ché non c'era il pavimento...». Qui
il pavimento ¢ l'unica cosachec'e.

.. Tettlimmaginarl
Cosa ci sla nel grande condomi-
nio abbandonato, all'angolo della
strada, non lo sappiamo, Sappia-
.mo solo «chis ¢': due vecchi, 73 e
76 anni, che hanno rifiutato di an-
+ darsene. Gli altri sono fuggiti, lon-
tani dalla citta o sotto la citta, nelle
* cantine rifugio dove tanti dormono
» ancora, perché¢ non hanno dove
altro andare. Loro due no, non so-
no scesi sotto terra. Le loro finestre
- sono le uniche che non assomi-
gliano a buchi neri. Si vedono travi
incrociate, teli di plastica, Nessun
altro segno divita,
La vita ¢ in strada, le boucghe

ciando gl edifici ¢

con la facciata rosa e le llncslm tra-

forate. Archi, colonnine delicat
lavoro di antichi artigiani squarcia-
to dall'efficienza detle modeme
granate. Accanto, lungo le strade
stette, le
pietre, oppure pareti, frammenti di
parete ricoperti dal nulia. Tetti fan-
tasma per case fantasma.,

Sotto uno di questi tetti immagi-
nari, nello spazio fra una parete

e altre i

-ase: mucchi informi di -

ra annerite, i penlohm di rame per
il caffé turco, un vecchio con lo
zuccotto in testa che offre da bere
rakia. Facce magre € grige di stan-
chezza, ma anche donne serie ¢
non rassegnate, aggrappate a quel
senso di dignita che ti da il pettine,
it filo di rossetto sulle labbra, Tutte
- acapo scoperto, molte in jeans. Le

il giovani a spasso con | ragazzi,
che si scambiano balxule Pensia-

mo: la @ gid arrivata,

citta spezzata

anni do-

probabilmente anche l'odio. ma
non il fondamentalismo, non qui.
Non arrivera mai, avvemmo det-
to un tempo. Mostar era colta, co-
smopolita, urbanizzata, Clerano il
% di matrimoni misti, ¢ 'equili-
bno fra le etnie: 35% musulmani,
34% croati, 19% serbi. Loro se ne
sono andati per primi, durante e
dopo l'attacco serbo alla cittd, nel
'92: 0ggi non ne sono rimasti piv di
0. Poi sono cominciati ad arri-
vare dalle campagne i profughi
croati della Bosnia centrale, e poi i
contadini musulmani, ventimila, si
dice: prima quelli che fuggivano
dagli attacchi serbi e poi quell cac-
ciati dalla guerra fra croati e musul-
mani, Intanto, nel .maggio del
1993, fa pulizia etnica dilagava in
tutta Mostar ovest, insieme ai can-
noneggiamenti dell Hvo croata. La
riva ovest della Nerctva veniva
svuotata dai musuimani, gli uomini
in etd di combattimento chiusi in
carcere 0 in campo di concentra-
mento, gli altri ammassati a Mostar
cst, che passava da 22,000 a 55.000
abitanti. Quandc ¢ arrivato I'accor-
do croato-musulmano siglato a
Washington nel marzo scorso, Mo-
star non c'era gia pit.. C' Mostar
ovest e Mostar est: in mezzo il fiu-
me senza pit pon!
A Mostar ovest «solow il 30% delle
case sono distrutte, A Mostar est il
70% degli abitanti dipendono dagli
aiuti umanitari. A Mostar ovest «0-
o il 70% degli abitanti cipendono

CHIARA INGRAG

dagli aiuti umanitari, a Mostar est il
cst vige ormai solo il barat-
1o, solo i pit fortunati usano i mar-
chi tedeschi. A Mostar ovest si usa
la moneta croata, la kuna. A ovest
& arrivata 'eletricita, e I'acqua, Du-
rera? Intanto a Mostar cst incontria
mo la fila delle donne e dei bambi-
nicon le taniche in mano, chi vuo-
te ¢ chi piene, a seconda della di-
rezione. A ovest, dinotte, cisono le
luci, eicaffe sono aperti. Aesttutto
buio.

La Neretva senza pontl
A Mostar ovest i applicano e
leggi della Repubblica croata di
erzeg-Bosna, 2 est quelle della
ione di B

no la lingua. Le risorse investite fi-
nora dall'Europa sono circa 64 mi-
liardi di fire. E T'ottimismo suona
dawero un po’ agro, quando un
rappresentante - dell'amministra-
zione europea indica fra i ssucces-
siv ottenuti il fatto che i musulmani
che hanno la possibilita di andare
aovestavisitare i parenti
satl da 200 a 250 al glcmo Kt ag-
giunge: come & owio, si escludono
comunque gli uomini in eta di leva.

ancora: croati che vanno in
dall'ovest a est non ce n'e. Unico
luogo di incontro, il consiglio con-

. sultivo che accompagna il lavoro

degli curopei: 5 musulmani, 5
croat, 3 serbi, un ebreo, una don-
a a i matrimoni mi-

Le leggi? La criminalita ¢ ovunque,
le bande di inegolari impazzano,
come in tutta la Bosnia. A riportare
Tordine, ¢ riunificare la citta, do-
~vrebbe pensarci per due anni I'am-
ministrazione - inviata_dall'Unione
Europea, secondo - I'accordo di
Washington. La guida il sindaco
Koschnik, socialdemocratico tede-
. sindaco di Brema. Un uo-

che

e i comunicazione, «mo-
dellini» di citta multietnica, lontani
dalla citta vera quanto ¢ lontano
dalloriginale il ponticello in pietra
che si incontra in fondo a una stra-
da fangosa. Lo costrul 'architetto
Hairudin,
Most, il Ponte vecchio: per mettere
alla prova quellunico arco, che
forse anche a lu che lo aveva pro-

non si ¢ ritirato neanche quando
un razzo ha colpito il suo ufficio.
Ripete sempre: «Non saremmo qui
se non {ossimo ottimisti,

Eppure | poliziott a sua disposi-
zione sono cento in tutto, € quan-
do pattugliano si devono portare
gli interpreti, perché non capisco-

troppo audace. La
prova non gli basto: si dice che la
sera prima dell'is maugurazmm dc]
ponte fuggl dalla
Vi piti ritomo. um.o un verso, sc
to sulla pietra delle fondamen!
“Questo ponte & come il semicer-
chio  dell'arcobaleno..». Era il
1566,

prima di erigere Stari |

Po, Sun Most moriva: I'ultimo aca-
dere, sotto i colpi croati, dopo che
gli altri sette ponti erano stati di-
strutti dai serbi. Al suo posto, una
passerella traballante, La attraver-
siamo con passo incerto, la mano
aggrappata al cavo, Sotto di noi, le
acque verdi della Neretva, intorbi-
dite dalla pioggia. Sotto di loro, in-
wisibile ugli occhi, il cumulo di pie-
tre bianche del sedicesimo secolo.
Si potrebbero recuperare, ci dico-
1o, e ricostruire il ponte, lo stesso
di prima. I turchi si sono offerti, &
venuto 'ambasciatore, con soidi e
progetti. Non orar, dicono i mosta-
rini. <Prima le casex, dicono, Pensa-
no che una volta ricostruito il pon-
te nessuno pitt si preoccupera di
Mostar, e delle sue case sventrate.

Sigarette e banane

Resta il vuoto, il salto da brivido
con cui i giovani varcavano fa s
glia della maturit, dal punto piu
alto dell‘arco fino a git nella Neret-
va. Oggi, accanto ai moncherini di
pietra, vediamo spuntare una piat-
taforma da tuffi. Hanno fatto anche
una gara, ci dicono. Non chiedia-
‘mo chi ha vinto. Non capiamo che
senso abbia, la parola winceres, né
possiamo immaginare che senso
avesse per chi ha scelto la mira de-
gli obici, mantenendola giomo do-
Po giomo, pictra dopo pietra. Fino
all'ultima, it nove novembre del
1993. £ passalo un anno esatto, ci
diciamo, Ronza un tarlo fastidioso,

nella testa: nove novembre, che
cosa i ricorda?

Sul viale grigio che ci si ostina
con triste ironia a chiamare «boule-
vards, due soldati con il basco blu
trasportano un cesto di banane.
Anche cinque anni fa, nel nove no-
vembre di Berlino, si distribuivano
banane. C'era stato appena un al-
tro crollo, non pietra bianca ma il
cemento del Muro, non cannoni
ma picconi, e mani nude. | berline-
si dell'est abbracciavano i fratelli
divisi dell'ovest, brindavano alla li-
berta, e comevano in cerca dei pia-
ceri proibiti del consumismo: ba-
nane, prima di tutto. Un occidenta-
le generoso comincio a distnbuirle,
poi a gettarle & casaccio, in mezzo
alla folla, Allegria, atlegria. Poi una
voce, dal buio: non siamo scim-
mie.

A noi non chicdono banane, i
bambini di Mostar che ci vengono
incontro ~Collega, collega: sigaret-
tev. Fumano. Presto tomeranno
bambini, dicono gli amministratori
europei, Restaurare le scuole @ una
priorita, per il sindaco Koschnik.
intanto, dopo la nostra partes
una granata serba colpisce proprio
una scuola elementare, a Mostar
cst, Vuota, per fortuna, Ma non ¢
Vuota fa cattedraie ud ovest. Anche
li una granata, sui bambini che
fanno catechisemo. Due morti. Lo
due citta divise si sono riunificate,
per un giomo. Karadzic ha pro-
messo che non sar un giomo so-
0.




